Итак, у меня две проблемы.

1. Я не умею писать рецензии.
2. Фильм, который я собираюсь рецензировать, не является, на мой взгляд, шедевром кинематографа

И теперь, исходя из вышеуказанного лозунга аля я-неудачник, попытаюсь рассказать вам о фильме Яна Шванкмайера «Полено».

 Мама
Это только инстинкты Ты
могла бы меня задушить и лгать что на десять лет младше
но пленка пленка
выдает мать отставленному в угол ребенку
Янтарные бусы вставные зубы под раздвижной кроватью
бежевый замшевый пояс на синем вязаном платье
что до жизни то оказалась женской
Я уверена что зажигалку под поршень
ты бы так же ставила и сокрушалась смерти
но сострадание не определяет судьбу никак

Анна Горенко («Белая пыльная малина как просто так»)

У многих сюрреализм ассоциируется только с сырообразными расплывшимися часами Сальводора Дали. Теперь ассоциативное поле расширится: «Полено» — образец как раз-таки сюрреалистического произведения.

Вкратце сюжет: молодая семейная пара Гораковых не может иметь детей. Жена, истязаемая материнским инстинктом, в каждом углу видит младенца, на каждой остановке – коляску, и всё время таскает с собой чемоданчик, набитый пелёночками и пустышками. Муж, чтобы хоть как-то её успокоить, вырезает из дерева куклу, и вскоре отесанек — бревно по чешский (т.к. фильм чешский) – становится полноправным членом семьи. Мама купает его в горячей ванночке, а отец мечется в ужасе – что же люди подумают? В итоге, Отик начинает подавать признаки жизни: своим хоботоподобным ртом он пожирает сначала десять килограмм говядины, затем милую тетушку из социальной службы, затем дело доходит и до родителей. Только соседская девочка Альжбетка, читающая на досуге пособие по сексологии вкупе с детскими сказками («похадками»), не только осознаёт всю грозящую опасность, но и знает, как её предотвратить.

В интернете можно накопать море информации как о Шванкмайере, так и о фильме, но я скажу о том, что лично я вынесла из этой ленты.

Лет так в 14 я испытала одно из главнейших потрясений моей жизни; оно заключалось в том, что нет сказки – сказки любви, сказки самопожертвования, сказки дружбы. А есть инстинкты – в той или иной степени контролируемые сознанием. Так вот Шванкмайер утверждает, что материнская любовь – не более чем природный механизм, тот же инстинкт, помогающий преходящему поколению поедать уходящее.

Ещё никогда я не встречала в кино такого фонтана мизантропии: героев, как таковых, у режиссера нет (что и логично для выбранного направления), есть лишь психологические шаблоны. Отец семейства – типичный нюня и подкаблучник; но это не какой-то конкретный подкаблучник – это подкаблучник вообще, не имеющий ни лица ни индивидуальных черт (когда смотришь на него, невольно задаёшься вопросом: в каком из дешёвых сериалов я мог его видеть?). Госпожа Горакова – это невообразимая сатира на образ матери: как она, бесплодная, гладит кошку, как грустно смотрит, как печально ползёт слеза по её лицу… Не хватает только трогательной музыки. Однако, стоит появиться в доме Отику, кота пинают, глаза бешено сияют, открывается заветный чемоданчик с пелёнками…

В то же время, сам Отик – это не гадзилоподобный монстр из голливудских боевиков; посвящённого ему непосредственно в картине времени достаточно для того, чтобы понять, насколько он важен Шванкмайеру, с каким теплом к нему относится режиссер. В отличии от Гораковых, Полено – это живое существо, полностью подвластное инстинктам, вполне соответствующее сюрреалистическому идеалу Шванкмайера (желаию вернуть иррациональному положенное в жизни место).

Этим и объясняется, почему дети – существа не «ошаблонившиеся» — в «Полене» имеют больше преимуществ на фоне своих родителей. Если мать Альжбетки, опасаясь за свою жизнь, решает забаррикадировать входную дверь комодом, то сама Альжбетка скармливает Отику оставшихся жильцов дома. Она знает, что полено-убийца – герой недавно прочитанной ею сказки – умрёт от удара тяпкой старухи-садовницы, как и положено по сюжету. И тяпки из подъезда в доме Гораковых исчезают одна за другой – девочка заботится об этом.

Именно они, дети, выступают у Шванкмайера творцами «новой реальности» — Полено разрушает, а Альжбетка созидает, как бы имея привилегию влиять на механизм всего происходящего. Ведь «Полено» — не что иное, как экранизация народной французской сказки, простой сказки, вычитанной и усвоенной ребёнком…

Не скажу, что мой взгляд близок к тому, который демонстирует «Полено». Я НЕ за подавление инстинктов, как вымышленные аппоненты Яна Шванкмайера, НЕ за отрицание дейстивтельности, как он сам… Я ЗА целостность сознания, в котором любой инстинкт, даже скользкий инстинкт продолжения рода, является орагничной частью жизни. Другое дело, как достичь подобной гармонии — это уже другая тема.

З.Ы. Извиняюсь за сумур без музыки, см. п. 1.

З.З.Ы. Если кому будет интересно, вот тут очень остроумная и яркая рецензия. Затем, какое-то наркоманское место, которое, однако же, ценно кусками интервью со Шванкмайером, в том числе и о «Полене». А здесь глубокое исследование всего творчества Шванкмайера; если «Полено» вам пришлось по зубам, советую сюда заглянуть. И вот, наконец, тоже интересная рецензия о творчестве.